Ce hameau oublié au bord de la mer Blanche, c’est un monde immobile, silencieux, froid, déserté par les hommes. Une femme attend depuis 30 ans l’homme qu’elle aime. Le narrateur, un jeune intellectuel de Leningrad, l’observe dans sa vie simple, il essaie de la comprendre, de la deviner. Elle l’intrigue. Il se trompe dans ses suppositions, il reprend son enquête...

Andréi Makine a un regard tendre sur cette femme, et un regard légèrement ironique sur le narrateur.

Un livre envoûtant.